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" Les compteurs 4 zéro"
Une nouvelle de Charlotte Leleu

Finalement j’ai réussi tous les entretiens. Aujourd’hui me voila sur le plateau d’un tout
nouveau jeu télévisuel. Enfin plutot dans les coulisses, a me tordre les doigts de stress et
d’impatience. J'ai attendu ce moment pendant des mois. Pourtant j’ai cette boule au ventre
qgui ne me quitte plus depuis plusieurs jours maintenant. Et les médicaments n’ont rien pu
faire pour améliorer mon état.

N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.

Le présentateur a I'allure distinguée m’invite a le rejoindre sur le plateau. Je n’hésite
pas une seconde de plus. Je m’élance alors a sa rencontre. Prends soin de dissimuler mes
mains tremblantes dans les plis de ma robe. Je suis soudainement assaillie de toute part : la
lumiere des projecteurs m’éblouit, la chaleur du plateau m’assomme et les cris du public
m’envahissent. Je parviens a m’accoutumer a ces lumieres aveuglantes. Je me redresse.
Regarde droit devant moi. L’animateur me demande alors de me présenter. Sa voix amplifiée
par son micro retentit en moi comme une cloche dans une église. Je reprends rapidement mes
esprits. Saisis le micro et réponds aux questions du présentateur. A mon tour, ma voix
répercutée par les enceintes du plateau sonne étrangement en moi. Je m’efforce de donner
le moins d’informations possible. Et de nourrir a la fois la curiosité insatiable des spectateurs
sans leur donner envie de creuser davantage dans mon passé. Je me suis entrainée a répondre
a ces questions. Evite ainsi les sujets sensibles. Je joue avec les mots. Contrebalance la banalité
de mes propos avec certains détails, plus ou moins inventés. J’espére donner aux spectateurs
la sensation que je leur livre un secret. Il en va de mon intimité. Je tiens a ce que ma vie privée
le reste : mentir est devenu un jeu d’enfant. Cela est peut-étre contradictoire mais je ne
participe pas a ce programme pour la notoriété ou pour devenir porte-parole d’une
guelconque cause. J'ai bien conscience que mon profil a retenu I'attention des recruteurs pour
une raison particuliere. D’ailleurs pour la premiere fois de ma vie, mon passé a été une chance,
plutoét qu’un fardeau.

Le présentateur marque une pause, comme décu de mes réponses insignifiantes. Peut-étre a-
t-il vu clair dans mon petit manege. Cependant, il me remercie d’un large sourire. Je le lui
rends. Hypocrite que je suis.

Mes épaules jusque-la crispées se détendent tandis qu’une petite musique retentit. La
curiosité du public ainsi que la mienne s’en trouve immédiatement suscitée. Je tourne la téte
dans tous les sens pour tenter de repérer d’ou provient la musique. Mais I'animateur se met
soudain a rire de ma confusion.

— Eh bien ma chére Ivy, je crois qu’il est grand temps que les choses sérieuses
commencent. Ne croyez-vous pas ? s’exclame-t-il a I'intention des spectateurs.

En réponse, les cris du public redoublent d’intensité. J'essaie de sourire pour feindre

I’enthousiasme censé m’envahir a 'approche de mon potentiel triomphe. Mais ma machoire



se contracte. De plus, les centaines de regards braqués sur moi me rappellent que si j’échoue
mes réves de vie débarrassée de mon fardeau s’envoleront avec mes derniers espoirs.

N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.

Les cris d’'impatience des spectateurs m’enveloppent d’anxiété. Savent-ils réellement a quel
genre d’émission ils assistent ? Savent-ils qu’ils n’en ressortiront pas tous indemnes ? A moins
gu’ils en soient pleinement conscients et que cela les excite davantage.

Le présentateur de I’émission m’invite a le suivre. Je m’exécute. Le rejoins sur le
plateau destiné aux réjouissances télévisuelles, sous les applaudissements du public. Il
m’indique I’endroit ou me placer, dos au public et face a un énorme rideau rouge. Le décor
évoque une scene de théatre. Des écrans géants diffusent désormais mon visage en double,
de chaque c6té du plateau ol je me trouve. Les spectateurs ne louperont ainsi aucune de mes
expressions. J'essaie de me composer un masque impassible. Croise les mains devant moi.
Immobile. Préte a affronter la suite des événements. L’animateur vient se placer a ma gauche,
et me glisse un encouragement a l’'oreille. Je peine a 'entendre tant le bruit ambiant couvre
sa voix. Il se retourne soudain vers l'assistance et explique les regles du jeu. Il termine sa
longue tirade et s’exclame :

— Bienvenue sur Réactions en chaines.
Le public applaudit comme a l'unisson. Quelques sifflements impatients retentissent.
L'animateur hausse alors la voix pour se faire entendre.

— Que les hostilités commencent !
Mon corps se glace. Je ferme les yeux un instant.
N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.
Je les rouvre lorsque le rideau rouge dévoile ce qui jusqu’ici nous était inaccessible au public
et a moi-méme.

En moins de dix secondes je me retrouve seule confrontée a un mur humain, composé
de six personnes masquées espacées les unes des autres d’environ deux metres. Vétues de
fagon identique d’'une combinaison orange a capuche, de chaussures noires et d’'un masque
d’une blancheur immaculée ; on pourrait croire a des clones. En effet ils font tous la méme
taille, a quelques centimeétres prés. Rien ne permet de les distinguer les uns des autres. A part
un numeéro inscrit en gros sur leur ventre.

Au-dessus d’eux se trouve un compteur a sept chiffres : mon salut.

Est-ce la Terre qui tremble ou moi qui défaille ? Peut-étre est-ce la proximité de ces
criminels qui me perturbe plus que je ne le pensais. Je ne vois aucune chaine les entraver, ni
aucune menotte a leurs poignets. Leurs mains cachées dans leur dos en sont peut-étre
pourvues. J'imagine qu’il y a un certain protocole de sécurité a respecter avec eux. Forcément.
Parce que ces gens ainsi dissimulés par un masque blanc, font partie des criminels les plus
dangereux de I’Etat. Ils ont commis des péchés impardonnables, piétiné la loi et mis en danger
la société. S’ils venaient a disparaitre, I’humanité en serait reconnaissante.

J'inspire profondément et me répete les regles du jeu comme un mantra. Tout d’abord,

poser des questions aux masques. Mais pas trop, car trop de questions c’est un compteur qui
s’égrene. Et qui aurait envie de repartir avec un montant a trois chiffres alors qu’il pourrait
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rentrer chez lui avec un cheque composé de six chiffres ? Apres les questions, vient le moment
fatidique.
Le pistolet. La balle. Un masque. Un mort.

— Mesdames, Messieurs ! Vous avez devant vous six des plus dangereux criminels de
Etat.
Les cris déchainés de la foule sont recouverts par la voix grave de I'animateur. Ce dernier a
I"air galvanisé par le public accroché a ses levres. Les caméras zooment sur son visage. Il est le
centre de I’attention. Ainsi mis en valeur, il reprend d’une voix forte :
— Notre chére lvy ici présente vient les affronter. Mais parviendra-t-elle a faire
mouche et a toucher sa cible ? Restez avec nous et vous aurez la réponse !
Une musique de suspens enveloppe le plateau. Les spectateurs se taisent. Les lumieres
tournoient avant de s'immobiliser sur les six masques et mon visage.

L’heure est venue.

Je m’approche du pupitre et m’y cramponne. J'observe les six visages qui me font face.
Les masques ne possedent pas de trous au niveau des yeux. Aveugles, peut-étre jusqu’a la fin.
Je ne sais pas si cela est censé me rassurer. Je fais taire ma curiosité et fais le vide dans mon
esprit. Je ne réfléchis pas davantage et me lance.

— Numeéro six.
Ma voix tonne dans le silence impatient.

— Que regrettes-tu le plus dans ta vie ?
Avant méme d’avoir pu finir ma phrase, je vois le compteur passer de 1 000 000€ a 900 000<€.
Je déglutis. Une voix grave et trafiquée me répond. Ainsi les producteurs ont décidé de
modifier les voix. Tout pour me déstabiliser.

— Etre sur ce plateau.
Expéditif.
Je m’attendais a plus que cela, davantage d’indices. Quatre mots qui m’ont couté 100 000%€.
J’ai un go(t amer dans la bouche.
Peut-étre que le prochain sera plus bavard. Je passe en revue les masques, leur posture. Tous
ont les mains dans le dos, que jimagine menottées, pour me protéger d’une potentielle
agression. Qui sait de quoi ces personnages sont capables ? En tout cas, pas moi. Je ne sais
rien sur eux et je suis loin d’en découvrir davantage s’ils continuent ainsi. J’aurais fait tous ces
efforts pour rien. Et je donnerais raison a ceux qui m’avaient dissuadé de participer a ce jeu.
Je ne peux pas me le permettre.
N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.
Il faut que je sois plus directe.

— Numéro deux, m’entends-je dire. Quel a été votre crime ?
800 000€.
Je fronce les sourcils. L’argent s’envole si vite. Je fais face a ’'homme a la voix déformée.

— Etrené.
Frustration.
Mon poing se serre, a tel point que mes ongles entament la chair. Encore une réponse
superflue. Inutile et qui ne me permet pas de cerner le personnage. Une perte de temps et...
d’argent. Comment vais-je faire mon choix ? Mon plan est remis en question. Je pensais qu’au
bout des cing questions minimum requises avant de prendre ma décision, j’aurais déja décidé
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qui serait ma cible. Mais il est clair qu’il en sera autrement s’ils s’obstinent a me faire tourner
en rond. Deux questions déja et aucune information. Rien de concret.
N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.
Je fais le vide un instant et me focalise sur mon objectif.

— Numéro cing. As-tu de la famille qui t’attend ?
700 000€.

— Veux-tu m’épouser ?
Les rires montent dans le public. J’en avais presque oublié leur présence. J’en tombe des nues.
Peuvent-ils réellement répondre a cotéde la plaque ? Il faut croire que oui puisque
I’animateur affiche un petit sourire suffisant. Décidemment rien n’y fait. lls ne me répondront
jamais clairement. Cherchent a me déstabiliser. La production a bien fait son travail. Je les
imagine rire de ma stupidité. Il est clair qu’ils jouent avec moi. Ca aurait été trop facile
autrement. Mes mains s’impatientent et tambourinent sur le pupitre. Je reprends en
interpellant le numéro un.

— Depuis quand es-tu emprisonné ?
600 000%.

— Depuis que j'ai été condamné.
Je perds patience.

— Depuis combien d’années ?! je m’énerve.
500 000€.
Eh merde ! Je me suis laissée emporter. C'est exactement ce qu’ils veulent.
Le silence s’étire. La réponse du prisonnier se fait désirer. Peut-étre cherche-t-il encore un
moyen de I'esquiver.

— Sept ans, répond-il a contre cceur.
Enfin une réponse satisfaisante ! Mais une réponse qui m’a couté 100 000€. Le jeu en vaut-il
la chandelle ? Quelle demeurée je fais. J'ai laissé mes émotions prendre le dessus sur ma
raison. Et par la méme occasion, je leur ai donné ce qu’ils voulaient. Le présentateur jubile. Je
le foudroie du regard. Je dois absolument me reprendre. Leur montrer que je suis plus forte
gue ca. Et qu’ils ne m’auront plus aussi facilement. Reconcentre-toi.
N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.
Je ferme les yeux, inspire et expire, inspire et expire, inspire...

Il est temps de changer d’approche.

Les réactions que je collecte ne sont que des réponses de surface. Inintéressantes et
inexploitables. Voyons si je vise juste en posant la question difféeremment. En reprenant
depuis le début.

— Numéro trois, a qui penses-tu lorsque tu te leves chaque jour ?

400 000€.

Dans mon champ de vision, le présentateur tourne légerement la téte vers les coulisses. Je ne
m’attarde pas plus longtemps sur lui et reporte mon attention sur le prisonnier. Le silence
s’éternise. La foule est pendue aux levres du masqué. Et moi aussi.

Le condamné numéro trois prend enfin la parole :

— A toi, répond-il en penchant étrangement la téte sur le coté.

En une fraction de seconde le sang me monte a la téte. Le temps s’arréte et les souvenirs
affluent.
N’aie pas peur. Ma petite fleur. N’aie pas peur. Seche tes pleurs.
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Les larmes coulent a flot. Je les sens dévaler mes joues. Et finir leur chemin dans mon cou.
Mon corps s’exclame : « tu I’as enfin retrouvé ». Mes mains s’agitent. Je repousse violemment
le pupitre auquel je me raccrochais. Je I'entends a peine toucher le sol tant I'adrénaline court
dans mes veines et occulte mes sens.

Je m’élance vers le prisonnier. Apres toutes ces années, le voila. Les épaules tombantes et le
visage masqué mais je sais que c’est lui. Avec cette fagon si particuliere de pencher la téte sur
le c6té. Comme s’il analysait tout ce qu’il voyait. Mais aujourd’hui il ne voit rien.

Je léve le bras, comme pour I'enlacer. Je le vois faire un pas dans ma direction. Je vois
ses mains jusqu’ici cachées dans son dos qui se dénouent, prétes a m’accueillir. Mais avant
gu’il n’ait pu m’atteindre, une balle le touche en pleine poitrine. Son corps accuse le choc.
Une deuxieme balle vient se loger pres de son coeur.

Puis une troisieme.

Son corps sursaute a chaque coup. Je le vois s’écrouler a terre au ralenti, dans un silence
épouvantable. Son corps musclé résonne lorsqu’il touche le sol. Une mare de sang est déja en
train de se former sous lui.

L'odeur de la poudre me monte au nez. La fumée me pique les yeux. J'ai les mains qui
tremblent. L’arme glisse et s’écrase bruyamment sur le sol.

Je suis sortie de ma torpeur par les cris horrifiés des spectateurs. L’effroi du public

résonne sur le plateau. Les caméras n’en loupent pas une miette. Se nourrissent des réactions
des spectateurs. Les prisonniers ont disparu du plateau : pour protéger le public ou pour les
protéger de moi ? Ce sont eux qui représentent une menace, pas moi ?
Je me retourne lentement et observe la foule. La panique se lit sur plus d’un visage. Une partie
du public a méme pris la fuite, mus par leur instinct de survie. Cependant ceux qui sont restés
sont plus nombreux. Certains pleurent, se couvrent la bouche de stupeur ou encore cherchent
a mieux voir la scene. Mais plus étonnant encore, d’autres m’acclament. Crient mon prénom.
Pourquoi ?

Je reviens sur mes pas et avance vers la dépouille. Personne ne m’arréte. Je poursuis
mon chemin. Je continue jusqu’a marcher dans son sang. Poisseux. Je glisse et manque de
m’étaler sur le sol. Je le regarde un instant, parfaite incarnation de la mort. Puis je m’accroupis
et retourne son corps. Le masque jusqu’ici immaculé est presque entierement recouvert de
sang. Alors je le retire et affronte une derniere fois son regard.

* J’ai sept ans. Je n’arrive pas a dormir. Je serre mon doudou contre ma poitrine. Je me
sens mieux quand il est prés de moi. La porte de ma chambre grince sur ses gonds. Je me
redresse et le vois entrer. 1| me regarde et presse un doigt sur ses levres. Il marche tout
doucement pour faire le moins de bruit possible. Tout le monde doit dormir. Arrivé a ma
hauteur, il se glisse sous les draps a cé6té de moi. Tout va bien, n’aie pas peur, me susurre-il a
l'oreille. Ses mains froides frélent mon ventre, pour remonter lentement vers ma poitrine. Je
frissonne et serre mon doudou encore plus fort contre moi. Il s’arréte un instant, penche la téte
sur le coté et me dit de ne pas pleurer. Il me dit qu’il est la pour me protéger. Et puis les mains
de papa reprennent leur course et descendent plus bas. Soulévent mon pyjama. Puis ma
culotte. Je suis pétrifiée. *
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